Вдали от шумных столиц и парадных построек, в тихом провинциальном городке, затерянном среди бескрайних просторов, начинается путь человека, отринувшего прежние устои. Капитан Волконогов, некогда образцовый офицер, оказывается в водовороте событий, вынуждающих его совершить побег. Неудачное задание, обернувшееся крахом, ставит крест на его карьере и заставляет скрываться от неумолимого преследования соратников. Вместо того чтобы сдаться и предстать перед судом, он выбирает тернистый путь личной свободы, скрываясь в глухой тайге и случайных, забытых богом деревушках. Его жизнь постепенно трансформируется до неузнаваемости: строгий распорядок дня сменяется инстинктом выживания, а дисциплинированность уступает место спонтанным решениям. Каждая новая встреча с местными обитателями — будь то молчаливый старик-отшельник или семья, живущая своим небольшим хозяйством, — становится для него отдельным уроком, заставляя по-новому взглянуть на привычные вещи. Странные происшествия и неожиданные повороты судьбы медленно, но верно разворачивают его сознание, заставляя перебирать в памяти обрывки прошлого и задумываться о призрачных контурах будущего. Однако с каждым днем, проведенным в бегах, он все острее чувствует, что простое бегство не является решением его внутренних проблем, а лишь оттягивает неизбежную расплату и усугубляет чувство тоски по утраченной целостности. Основной конфликт картины разворачивается в душе самого капитана, разрывающегося между призрачным чувством долга, которое он когда-то исповедовал, и всепоглощающим желанием обрести подлинную, ничем не ограниченную независимость. Его путь — это череда суровых испытаний, где стычки с местными бандитами, жаждущими наживы, сменяются краткими, но искренними моментами человеческого участия и дружеского расположения, кардинально меняющими его восприятие окружающей действительности. Фильм глубоко и многослойно исследует вечные темы личного выбора, груза ответственности за принятые решения и той высокой цены, которую человек вынужден платить за право распоряжаться собственной судьбой. Кульминацией этого сложного внутреннего и внешнего пути становится момент наивысшего напряжения, когда Волконогов оказывается перед судьбоносным выбором: продолжить свое бессмысленное скитание, обрекая себя на вечное одиночество, или найти в себе силы вернуться к тому, от чего он когда-то так отчаянно бежал, чтобы встретить свою судьбу лицом к лицу. Финал истории намеренно оставляет пространство для размышлений, заставляя зрителя задуматься над тем, что же в действительности означает быть по-настоящему свободным и существует ли возможность убежать от собственного прошлого и от самого себя.