В небольшом провинциальном городке Зареченске царит своя, особая атмосфера, где жизнь течет медленно, а все друг друга знают. Именно здесь начинается служба молодого и идеалистичного участкового Александра Анатольевича Романова, которого все зовут просто Сашей. Он только что окончил учебное заведение и полон энтузиазма навести идеальный порядок на своем участке. Однако реальность оказывается куда сложнее учебников. Ему предстоит столкнуться не с громкими преступлениями, а с чередой бытовых, но оттого не менее запутанных и абсурдных ситуаций: соседские конфликты из-за заборов и гусей, кражи велосипедов с местного рынка, жалобы на шумных гуляк и поиски потерявшихся домашних животных. Каждое дело для Саши — это настоящее испытание на прочность, смекалку и человечность, где за простым протоколом скрываются судьбы, обиды и надежды обычных людей. Он учится не просто применять закон, а находить общий язык с самыми разными персонажами: хитрыми дачниками, вечно недовольными пенсионерками, местными авторитетами и просто чудаковатыми жителями, для которых участковый — это и судья, и психолог, и первая инстанция по решению всех жизненных проблем. Постепенно Саша из зеленого новичка, который теряется при виде хитросплетений сельских драм, начинает превращаться в настоящего хозяина своего участка. Он понимает, что формальный подход здесь не работает, и для каждого случая нужно искать уникальный ключик, часто отступая от строгих инструкций и действуя по велению сердца. Его главная битва — не с нарушителями, а с собственным начальством, которое требует от него строгой отчетности и видит в его «человеческих» методах непрофессионализм. Сквозь череду комичных и порой трогательных происшествий — будь то поимка вора, укравшего единственные сапоги у местного алкаша, или примирение супругов, которые десятилетия делят один дом, — Саша не только завоевывает уважение жителей, но и находит свое место в этой сложной экосистеме под названием «малый город». Первый сезон заканчивается тем, что Романов осознает: его работа — это не просто должность, а настоящее призвание, и его участок — это не территория на карте, а большая, не всегда дружная, но ставшая ему родной семья, где он из строгого полицейского постепенно превращается в защитника и доброго друга.