Картина «Нелюбовь» погружает зрителя в ледяную реальность семьи, стоящей на краю пропасти. Женя и Борис, когда-то связанные узами брака, теперь соединены лишь нитями взаимных претензий, разочарования и усталости. Их общий дом, который должен быть крепостью, превратился в поле боя, где тишина становится громче крика, а каждый взгляд несет в себе упрек. В центре этого эмоционального урагана оказывается их двенадцатилетний сын Алексей, чье хрупкое мировосприятие не выдерживает тяжести родительского холода. Он становится молчаливым свидетелем их ссор, невидимой жертвой войны, которую не он начал. Его одиночество и ощущение собственной ненужности достигают такой силы, что однажды мальчик просто исчезает, оставив после себя лишь гнетущую пустоту и невысказанный вопрос. Этот поступок становится тем трагическим звонком, который вырывает родителей из оцепенения рутины и заставляет их отправиться на поиски. Исчезновение ребенка становится отправной точкой для болезненного путешествия не только по безликим и холодным улицам города, но и по самым темным закоулкам их собственных душ. Вынужденные объединить усилия, Женя и Борис отправляются на поиски, которые быстро превращаются в суд над их прошлым и настоящим. Паника и растущее чувство вины заставляют их по-новому взглянуть на собственные поступки, на те слова, которые были сказаны, и на молчание, которое оказалось красноречивее любых слов. Бездушный городской пейзаж, серый и отчужденный, становится точным отражением их внутреннего состояния — такого же опустошенного и потерянного. Они ищут сына, но по сути пытаются отыскать следы самих себя, тех людей, которых они когда-то любили и ради которых создавали семью. Фильм не предлагает легких ответов, оставляя зрителя с тяжелым, выстраданным вопросом о том, возможно ли искупить вину и обрести утраченное, или некоторые потери являются окончательными, заставляя задуматься о хрупкости семейных уз и разрушительной силе эмоционального безразличия.