Жизнь в одном небольшом провинциальном городке, казалось бы, была подчинена раз и навсегда установленному ритму, где каждый день похож на предыдущий, а будущее предсказуемо до мелочей. Однако это спокойное существование взрывается неожиданным событием, которое кардинально меняет расстановку сил. Местный предприниматель, человек с репутацией откровенного циника и прагматика, абсолютно далекого от каких-либо альтруистических побуждений и общественных идеалов, в силу стечения абсурдных обстоятельств неожиданно для самого себя занимает кресло мэра. Сначала новая роль кажется ему лишь досадной помехой, разрушающей его привычный уклад, построенный на личной выгоде и комфорте. Он оказывается в эпицентре настоящего водоворота, состоящего из бюрократических проволочек, скрытых коррупционных схем и откровенно нелепых ситуаций, порожденных самой системой. Но постепенно, шаг за шагом, через череду комичных и драматичных столкновений с суровой реальностью, герой начинает меняться. Проблемы, которые раньше он попросту игнорировал, – ветхий водопровод, нехватка мест в детском саду, равнодушие чиновников – теперь требуют его прямого и немедленного участия, заставляя взглянуть на город и его жителей по-новому. Это путешествие от откровенного эгоизма к искренней ответственности составляет главный нерв всей истории. Первоначальный цинизм и стремление извлечь личную выгоду из должности постепенно вытесняются растущим пониманием той огромной ответственности, которую он теперь несет перед каждым горожанином. Герою приходится сталкиваться не только с внешними вызовами в виде провинциальных интриг, скрытого противодействия старых кадров и открытого недоверия обычных людей, но и вести сложную внутреннюю борьбу со своими собственными слабостями и укоренившимися принципами. Сюжет мастерски балансирует на грани легкого юмора, возникающего из самых нелепых бытовых ситуаций, и настоящей драмы нравственного выбора. Фильм становится наглядной иллюстрацией того, как под давлением обстоятельств и благодаря внутренним душевным метаниям даже самый, казалось бы, безнадежный человек, далекий от высоких идеалов, способен совершить непростой путь преображения, обнаружив в себе не только лидерские качества, но и простое человеческое сострадание. Это история о том, что подлинное изменение всегда возможно, а чувство долга и желание сделать мир вокруг себя лучше способно пробудиться в самом неожиданном месте и в самом неожиданном человеке, кардинально меняя не только его самого, но и жизнь всего города.